Jilet Kesikleri.

HAYALİN ÜRÜNÜ... Hemen Her Şey gibi..

Sokağın başında bekliyor. Taksiden iniyor kadın. Uzaktan da olsa sevgilisi sanmak istiyor kadın adamı. Ama değil işte. Adama doğru yürüyor. Eve vardıklarında ne olacağını çok iyi biliyor hem kadın hem adam. Olacaklara rağmen birbirlerine olan nezaketlerini koruyorlar. Ne kadar da saygıyla karşılanıyor kadın. Gecenin üçü çoktan geçilmiş. Adam sevencenlikle selamlıyor kadını. Apartmana doğru yürüyorlar. Kadın, ne konuştuklarını anımsamıyor hiç. Ne zaman paniklese yaşamın kıskacında bu kadın hep bu adamı arıyor. Adam, sevgilisi değil.

Dairenin kapısı açılıyor. Tanımış olduğu gibi daire; olduğu gibi duruyor. Salona geçiyorlar. Kanepe açılmış; sanki sevgiliymişcesine sevişecekleri ve uyuyacakları yatak bu kanepe. Kadın duvara dayalı tekli koltuğa; adam ise yere oturuyor-sırtı kanepeye dayalı. Kadın, yabancısı olduğu ve yabancısı olmadığı dolaptan bira alıp geliyor. Bir adama bir kendine. Adamın, içesi de yok içecek hali de. Nezaketi elden hiç bırakmıyor adam. Biliyor ki kadın konuşacak.

Kadın konuşuyor. Özetini geçiyor kıskacında olduğu yaşamın. En son kaldıkları yerden alıyor ve bırakıyor bulundukları ana yaşamını. Adamın gözleri kapandı kapanacak. Ama dinliyor kadını. Kadın emin bundan. Hala da emin.

Sonrası geçmiş günlerin tekrarı seremonisinde. Kadın, banyoya gidiyor. Adamdan aldığı jiletle kendini temizliyor. Kendini temizliyor. Jiletliyor. Dakikalar... Dakikalar... Dakikalar... Uzayıp gidiyor. Jilet bedeninden kayıp gidiyor. Birkaç damla kan geliyor. Kan damlayamıyor.

Salona döndüğünde sevgilisi olmayan adamı, yatakları olan kanepede gözleri kapanmış buluyor kadın. Sesine uyanıyor adam kadının. Usulca üstünden atlayıp yatağa giriyor kadın.

Kadın da biliyor ki adam da memnun. Acelesi yok. Sarılası var. Sarılıyorlar. Sağ yanından öpüyor kadın adamın boynunu. Sonra karışıyor boyunlar. Boyunlar.. Bedenler..

Kadın aşağıda inleyen adama bakıyor gözucuyla. Yeniden kapıyor gözlerini. Koskocaman bir boşlukta adamın elleri kalçasında. Kadın, yükseliyor ve iniyor. Yükseliyor ve iniyor. Adamın elleri kadının kalçasını sıkıştırıyor an an. An an çifte dönüyor inlemeler. Sonra tempo yükseliyor. Kadın kendi elleriyle göğüslerini seviyor. Adamın elleri, kadının kalçalarını boşluğa bırakıp göğüslerine yöneliyor:

"Harika.... "

"Harika....." "Bebeğim.... Canım....."

"Harika.... Bebeğim... Canım..."

Kadın düşünüyor. Kadın şaşırıyor. Duymak istedikleri sözcükler, sevgilisi olmayan bu adamdan geliyor. Yanlış adamdan.

Kadın yanlış adamı inletiyor. Sözcükleri duyulmaz olsun. Tükensin istiyor. İniltileri adamın, dağ başında yankılanıyor. Dağın tepesine çıkıyor adam.

Kadının kanı, yatağa damlıyor. Jilet kesikleri kan damlatıyor. Kan, kadının içinden yatağa geçiyor. Başka bir adamdan kanı kadının.